Tem partes da cultura coreana que parecem grandes logo de cara. As cabines de foto em quatro cortes não funcionam assim. Elas são pequenas, rápidas e poderiam parecer só mais uma moda de selfie, mas na Coreia viraram algo mais específico: um hábito leve que transforma um encontro comum com amigos em uma lembrança física que você leva na mão. A VISITKOREA descreve esse formato como uma sequência de fotos tiradas numa cabine de autosserviço, com escolha de moldura e impressão final em uma única tirinha.
VISITKOREA – The Four-Cut Photo Craze in KoreaLife4Cuts Official Website
O mais interessante não é só a praticidade, mas o momento em que essas fotos entram no dia. Muitas vezes elas parecem a última parada do plano: depois do café, depois das compras, depois do jantar, depois de encontrar alguém que você não via havia tempo. A tirinha acaba funcionando quase como prova de que aquele momento realmente aconteceu. Não de um jeito solene, e nem como sessão séria de retrato. Mais como um encerramento divertido. Essa leitura é interpretativa, mas combina com a forma como a VISITKOREA apresenta as fotos em quatro cortes como uma forma de criar lembranças, e não apenas de registrar uma imagem.
A cultura cresceu também porque essas cabines já vêm preparadas para deixar as pessoas confortáveis. A VISITKOREA diz que muitas delas oferecem espelhos grandes, escovas, secadores e até modeladores de cabelo para um ajuste rápido antes da contagem começar. Esse detalhe fala muito sobre a experiência. Ela é casual, mas não desleixada. Ninguém está tentando fazer um retrato de estúdio clássico. A ideia é criar uma lembrança rápida que fique boa o bastante para querer guardar.
Outro ponto importante é que essas fotos deixaram de ser só uma sequência simples de quatro poses. A própria VISITKOREA explica que, quando um artista volta com música nova, quando um ator lança drama ou quando uma celebridade faz aniversário, é comum surgirem molduras limitadas em colaboração com marcas de photo booth. Life4Cuts também mostra oficialmente uma variedade de molduras temáticas e colaborações, enquanto a Photoism opera formatos diferentes, como Studio, Box e Colored, espalhados por várias regiões. Isso faz a foto deixar de ser apenas “uma foto com amigos” e passar a carregar humor, fandom, estação do ano e pequenas referências compartilhadas.
Esse crescimento já aparece até em escala. A VISITKOREA informou em 2025 que as cabines não tripuladas de quatro cortes passaram de 1.006 em 2023 para mais de 3.000 em 2024, e que mais de 80% dos usuários são adolescentes e pessoas na faixa dos vinte anos. A Photoism Box, por sua vez, lista 483 unidades na própria página de localização. Isso faz a experiência parecer muito menos um cantinho isolado e muito mais uma parte visível da vida urbana coreana.
Para visitantes estrangeiros, essa cultura entra fácil porque pede muito pouco. Não precisa falar coreano com fluência, não precisa reservar com antecedência e nem gastar muito. Você entra, escolhe a moldura, faz algumas poses, ri de uma foto meio estranha e sai com algo físico na mão. A VISITKOREA também destaca que essas cabines podem ser encontradas perto de muitas atrações, o que ajuda turistas a tratá-las como parte natural da viagem, e não como uma parada extra.
No fim, as fotos em quatro cortes importam na Coreia porque fazem a memória caber na mão. Nem tudo precisa virar um álbum enorme no celular. Às vezes basta uma tirinha estreita de papel com quatro expressões rápidas. E talvez seja exatamente por isso que essa cultura continue funcionando tão bem: porque transforma um encontro comum em algo que realmente dá para levar para casa.